Miko

Negdje na Labinstini, 2. ozujka 1921.

Jutro je. Zapravo, jos je no¢, hladna zimska no¢. Pocetak je ozujka i no¢i su jos
uvijek hladne, i tesko je ustati iz toploga kreveta u ku¢i gdje vatra ne gori od sino¢, a
bura propuhuje sa svih strana. Ali Miko nema izbora. Mora ustati, obuéi se, pojesti
nesto na brzinu, uzeti zdjelicu s hranom koju mu je majka spremila i krenuti.

,Miko, moli, movi se. Diboto su Cetire ure.” Glas iz prizemlja je tih, ali
dovoljno jasan. Kote, Miketova majka, ve¢ je na nogama. Nalozila je vatru, iako ¢e
trebati dosta vremena da ta vatra ugrije prostor, 1 sprema Miketu odjecu 1 hranu. Miko
ustaje, ignorira zimu 1 zuri u prizemlje. Odijeva se 1 na brzinu pojede veliku zdjelicu
kruha s toplim mlijekom i cikorijom. Na tekucini pluta debeli sloj masti. Jelo je
bezukusno, ali zasitno. Mama nastavlja s poslom po kuéi. Kad Miko krene, nece se
vratiti u krevet. Ceka je muznja ovaca i krava, hranjenje Zivotinja i svi drugi poslovi
koje mora obaviti zajedno s najstarijim sinom i ostalom djecom.

Miko nema puno vremena. Uzima zdjelicu omotanu krpom u kojoj je njegova
danasnja marenda, najvjerojatnije komad kruha 1 sira, oblaci stari, ali topli kaput,
omata Sal oko glave 1 vrata 1 izlazi na buru. Sre¢om, vrijeme je vedro pa se hladnoca
ipak malo lake podnosi. Ceka svega nekoliko trenutaka kad iz smjera sela Guje tihe
glasove. Uskoro do njegove kuce dolaze trojica muskaraca kojima se pridruzuje uz
kratki pozdrav 1 zajedno krecu na put dugacak dva sata.

Miko je tinejdZer. On, naravno, pojma nema §to je to tinejdzer, a ¢ak 1 da zna,
ne bi se osjecao kao tinejdZer. Ima Sesnaest 1 pol godina 1 ve¢ godinu dana radi u
raSkome rudniku. Svaki je radni dan jednak, ustajanje po no¢i, dva sata hoda do
posla, zatim sati 1 sati teSkoga rada u rupi duboko pod zemljom, da bi nakon svega
ponovno hodao dva sata natrag kuéi, a onda pomagao doma oko poslova koje majka i
braca nisu stigli napraviti.

Zivi s majkom, osamnaestogodisnjim bratom koji ne radi, ve¢ se s majkom
brine za Zivotinje 1 kampanju, cetrnaestogodiSnjim bratom, dvanaestogodiSnjom
sestrom 1 sedmogodiS$njim bratom. Oca nemaju. Poginuo je negdje u Galiciji u
Prvome svjetskom ratu. Najmladega sina nikada nije upoznao. S njima zive jo$ i nono
1 nona, ocevi roditelji. Ve¢ su stari 1 sve teZe funkcioniraju, ali pomazu koliko mogu.

Zivot je tezak i nemilosrdan, i Miko nije imao drugoga izbora osim krenuti na
posao Sto prije. U Skolu ne ide, pisati i Citati ne zna, tek se teSkom mukom uspijeva
potpisati, kad bas mora. Kad je napunio petnaest godina, poceo je raditi. A na
Labinstini rad u vecini slucajeva podrazumijeva silazak u onaj crni grob, u kojemu



sate i dane provodi u iskapanju ugljena koji tjera parne lokomotive i grije stanove po
cijeloj Italiji.

31 cu da su cera Pipana zrompali va Pazine?” Po ovakvome vremenu ne
pri¢aju previse, ali vijesti koje je upravo Cuo previSe su bitne da ih se ne prenese

dalje.
,,Ma ki?”

A zno$ ki. Oni prokleti faSisti.” Kao da nije bilo dovoljno da im je uprava
rudnika zagor€avala zivot, traze¢i od njih sve vise, a dajuci sve manje; faSisti su bili
stalni problem i prijetnja za istarske Hrvate i Slovence. lvan Pipan, sindikalni
povjerenik, jucer se trebao vratiti iz Trsta s razgovora s upravom. FaSistima su on i
sindikat koji se je borio za prava radnika odavno bili trn u oku.

I ca ¢emo sada storit?” upitao je jedan od mladi¢a koji su im se u
meduvremenu pridruzili.

,»A ki zno.” Tone je bio jedan od starijih rudara i ve¢ina je u njemu vidjela neki
autoritet. ,,Da se mene pita, $li bimo va $trajk.”

Miko je pretrnuo, a ni drugima nije bilo svejedno, jer je grupom koja je polako,
kako su se priblizavali Labinu, postajala sve veca; iznenada zavladala tiSina. Nitko
nije volio rije¢ $trajk. Strajk je znadio izgubljene nadnice, mozda i izgubljeni posao,
jo§ veéu represiju, jo§ viSe problema. Strajk je donosio mnogo lofega, a malo
dobroga, a 1 to dobro bilo je upitno. Ali ponekad je bio jedino moguce rjeSenje.

U tiSini su nastavili put. Dan se polako budio, na istoku se pojavilo sunce,
dizu¢i se preko vedroga neba bez ijednoga oblacka. Dolaskom na Vinez shvatili su da
se neSto dogada. Umjesto da ljudi nastave svojim putem, kako su se priblizavali trgu,
sve su se teze kretali kroz masu rudara. Miko je promatrao ljude oko sebe, stare,
mlade, raznih visina i tjelesnih konstitucija, ali sve redom s ozbiljnim i odlu¢nim
izrazom na licu. Nitko se nije smijao i svi su bili spremni na sve.

Da je mogao vidjeti svoje lice, Miko bi na njemu vidio istu ozbiljnost i
odlu¢nost koju je gledao na licima oko sebe. Nije bio spreman za ono Sto se dogadalo
oko njega, vjerojatno nitko nije. Ali ponekad te zivot uhvati u vir 1 jedino Sto mozes
je udahnuti $to dublje mozes, dok ti je glava jo§ uvijek iznad vode, 1 pokuSati
isplivati.

| tako je Miko duboko udahnuo i najprije relativno tiho, a zatim sve glasnije,
poceo vikati, dok se Vinezom poceo oriti povik iz stotina grla, dopiru¢i sve do
Labina; a mozda ga je bura uspjela odnijeti ¢ak i do zgrade uprave rudnika. ,,Strajk!
Strajk!! Strajk!!! STRAJK!!!!”



Negdje na Labinstini, 2. ozujka 1984.

,,Nono, nono, pridi zajno. Krava ¢e se otelit!” glasan povik dopire iz smjera
staje. Kasno je popodne, i no¢ je pred vratima, a bura ionako hladan zrak ¢ini jo$
hladnijim. Miko izlazi iz konobe i krece prema S§tali. U svojoj osamdesetoj godini
Miko jos uvijek posjeduje snagu i vitalnost, samo su one sada prigusene, ne toliko
istaknute. Hoda polako, ali odmjereno. Srednje je visine 1 vitak, Zilav i koS¢at. Na
prvi pogled djeluje slabo i neuhranjeno, ali ispod naborane koze posute starackim
pjegama kriju se miSici i vec¢ina ljudi loSe bi prosla kada bi te miSi¢e primjenio na
njima.

Lice mu je tipicno staracko, prekriveno borama, grube tamne koze koja
pokazuje da puno vremena provodi na suncu, kako ljeti, tako i zimi. Nedostaje mu
par zuba, ali ga to nimalo ne sprjecava da svoje usne ¢esto razvuce u osmijeh, jedan
od onih koji obasjaju lice osobe koja ih nosi. Taj osmijeh pokazuje kako ga zivot nije
porazio, iako se itekako trudio.

Ulazi u Stalu 1 skida $al 1 jaknu. U Stali je toplo pa zatvara vrata kako se toplina
ne bi gubila. U jednome kutu njegova nevjesta muze kravu, a u drugome njegov
mladi sin stoji pored krave koja se treba oteliti. Stariji sin sa Zenom 1 kéerkama Zivi u
Francuskoj 1 dolazi svako ljeto, a mladi s obitelji zivi s Miketom 1 Zenom mu
Matijom. Djeca su takoder u $tali, devetogodi$nja djevojcica i sedmogodisnji djecak,
promatraju oca, djeda i1 kravu, spremni pomoc¢i ako treba. UZivaju u ovome
jedinstvenom trenutku, dok gledaju kako se novi Zivot rada.

Kad je sve gotovo, sjeda na Klupicu, promatra tek rodenoga teli¢a koji jede svoj
prvi obrok, 1 pali cigaretu. Miko nema nekih poroka, cijeli Zivot radi od jutra do
mraka, Stedljiv je, rijetko pije (tako da je svima, a pogotovo doktorima, misterij kako
je uspio zaraditi cirozu jetre koju je nedavno prebolio). Jedino su cigarete tu, i njih se
ne odrice.

,,Nono, zno§ da smo danas va Skole vadili za Labinsku republiku? Neki mi nisu
vervali kada son rekla da je moj nono bi sudionik.” Djevojcica je sjela pored njega na
klupicu i1 pocela pricati. Ova djevoj€ica 1 njezin brat neSto su najdragocjenije u
njegovu zivotu. Ima jo$ dvije unuke koje obozava, ali one su starije 1 zive u
Francuskoj te ih rijetko vida, a ovo dvoje Zive s njim.

,,] ca si1nin rekla na to?”

,,Da su Stupidasti 1 da je moj nono heroj!!!”

,JAla, ala, pusti hi. Ca ¢e ti ti trubili. A ja nison bi nikakov heroj.” Pogledi se



vrac¢aju na maloga teli¢a koji se je najeo 1 sada, punoga trbuha, lezi pored mame koja
ga budnim okom promatra. Miko se doista ne osjeca kao heroj. Pogotovo se tako nije
osjecao onoga dana prije Sezdeset godina, kada je, zajedno s drugima, stvarao
povijest. Tada nisu o tome razmisljali, ali danas zna da je tako.

Nije imao lak Zivot. Prezivio je Prvi svjetski rat, u kojemu je kao djecak ostao
bez oca, radio je godinama u rudniku, sudjelovao u Labinskoj republici, prezivio
Drugi svjetski rat, radio, odgajao djecu, borio se. Miko je u svome Zivotu bio rudar,
seljak, no¢ni Cuvar. Bio je revolucionar, ilegalac. Suprug je, otac i djed.

Prozivio je puno toga u svojih osamdeset godina i u posljednje vrijeme sve je
sigurniji kako ne¢e docekati osamdeset i prvi rodendan. Nema nekoga konkretnog
razloga za tu pomisao, tek neki osjecaj duboko u nutrini da se pomalo gasi. Ne boji se
smrti, zna da je ona tu, negdje iza ugla i da ¢e doci prije ili poslije. Nije imao lak
zivot, ali bilo je u njemu 1 lijepih trenutaka. Sada, dok promatra svoje unuke, utjehu
pronalazi u ¢injenici da ¢e oni zasigurno imati ljepsi i laksi Zivot od njega.

A sve to zato §to se on borio, i onoga dana prije Sezdeset godina, i u danima i

godinama koji su slijedili nakon toga. Mozda je upravo u tome bit Zivota, bori$ se da
stvori$ bolji zivot sebi 1 onima koji dolaze poslije tebe. A on je, izgleda, u tome uspio.

Emilijana Vozila Mohorovié¢



